我一直对长大这件事非常没有实感，因为总觉得长大了的人应该是能干非常重大的严肃事情的人。可是直到现在，每当我看到一些重要公司的项目时，下意识地觉得应该由更成熟更大的人来做。但实际上在我们公司，我已经属于年龄较大的一批人了，包括我的对象，他现在在创业，我看到他和别人做商务洽谈时，总会想偷笑，觉得他好像在偷穿大人衣服玩过家家。
我是什么时候开始慢慢有实感的呢？就是今年过年的时候，我开车带着妹妹出去玩。妹妹当时坐在车上看了我半天，忽然说：“姐，你竟然还有几年就40岁了。”我震惊地说：“你先别震惊，让我先震惊。”因为我自己也很恍惚，不知道30多岁的人现在应该是什么样的状态。甚至在我20多岁的时候，我曾觉得自己活到30岁就会死，结果也一不小心活到了现在。
我们聊着聊着就到了一个零食店。我买东西时感叹：“这家店怎么全国开了这么多连锁，怎么这么大，创始人太优秀了。”于是我顺手查了一下创始人的信息，发现他年纪还比我小。当时我真是破防了，现在随便查什么信息都发现别人比我小。比如说追星，一看都是05后什么的，我很震惊，想知道为什么别人都长大了，而我却没有实感。
这次过年，我一直在琢磨这件事，后来开始对长大越来越有实感了。这一切始于那天我和奶奶聊天。我们俩坐在家门口的院子里，奶奶说起很多我认识的老人都在去年过世了，我非常震撼，问她：“怎么会这么多？是不是去年大家运气不好？”奶奶说：“不是运气不好，而是你长大了，别人老了，你们懂吗？”
她说完这句话后，我鼻子立刻就酸了。最戏剧性的一幕是我们聊天时，门口刚好有一群小孩经过，特别吵，他们一路走一路摔鞭炮，发出尖叫声。我不高兴地问：“怎么这么吵？”奶奶说：“小孩不玩鞭炮还有什么过年的意思呢？”
那一瞬间，我忽然想到，年味儿可能不是没了，而是转移到了小孩身上，或者说不是年味儿转移了，是青春转移了。就像那些离开的老人，他们的中年也转移到了我身上一样。我们就像成了年兽，过年时回来，放完鞭炮就走。这就是长大的感觉。
有了这种感受后，我再去村子里逛时，真的看到很多以前没太注意的事。村子里出现了许多新面孔，有从外地嫁进来的媳妇，以及刚长大的小孩。每次在路上看到他们，奶奶总问：“这是谁家的小孩？那是谁家的小孩？”我奇怪地看着他们，他们也陌生地看着我，仿佛我是外地人。然而，我才是这里长大的。小时候读到“笑问客从何处来，牧童遥指杏花村”，现在才明白其中的心情。
即使真的遇到我认识的那些小孩的父母，我只能问一句他们的成绩，或者跟他说：“你小时候我还抱过你。”好像也没有更多的话可说。长大后，我们变成了讨人厌的亲戚，就像呼吸一样简单。
现在走在村子里时，我发现很多路都不熟悉了，许多乡间小道已经不见，取而代之的是新房子和我从小喝到大的那口井。这次过年我本来还专门回去，想录视频给大家，结果那里已经修了一条路，一点存在的痕迹都没有了。我分不清自己到底是希望这里发展快一点还是慢一点。实际上，在村里喝个奶茶要骑20分钟的电驴，去镇里看电影要开一个小时的车到城里。我每次吐槽我们那儿发展的太慢，但当我看到村里那些熟悉的东西消失时，又觉得它们被带走了。我没有跟上，别人说这种情绪叫乡愁，但天啊，我以前从未想过。
我会有一天对“乡愁”这两个沉重的字有感触。这是什么？长大后觉醒的被动技能吗？
让我印象特别深刻的一件事是那天我出门给家里买东西，回来的时候看到一个不大的小孩蹲在路边，带着口水巾，手里拿着饼干却不吃，认真地盯着地面。我不知道他在干什么，看到他一直没动，就忍不住蹲在他旁边，问他说：“你在干嘛？”他看了看我，指着地面说：“蚂蚁在搬家。”原来是一群蚂蚁在搬他的饼干屑。我愣住了，盯着地上忙碌的蚂蚁，发现我很久没有在乎这些小事，如春节里的爆竹，搬家的蚂蚁，被雨水唤醒的泥鳅，在黄昏中振翅的蜻蜓，还有晚霞中的夕阳。我不知道从什么时候开始，已经不觉得这些事儿特别有趣，以至于再也不关注它们了。
我看了会儿蚂蚁，又看了会儿那个小孩。以前不懂为什么很多大人总是盯着一群玩耍的小孩发呆，直到那天，我也成了大人，觉得自己终于懂了。那一瞬间，我发现自己长大了，甚至有点太大了，小时候的心情仿佛已经是上辈子的事。