毕业后，我不想回老家找工作，便直奔前男友所在的城市，并在那里找到了一份工作，与他同居了半年多。在这段时间里，我一边工作，一边接到母亲打来的电话，她舍不得一个女儿独自在外，要求我回家。经过商量，我决定先回老家待一段时间，后再回去，而前男友也表示同意，我因此感到放心。
回到家乡后，我发现前男友常常失联，发消息后很久不回。联系上时，他说是与兄弟在外吃饭喝酒，或因工作忙碌而没注意手机。那时，我心中开始感到不安，担心他会不会有其他事情。在家乡待了一个多月后，我与母亲商量，决定节假日一定回家陪她。商量好后，我又回到了前男友身边。那天晚上，我辗转反侧无法入睡，心里全想着查看他的手机。半夜上厕所时，我拿上他的手机进入卫生间，他的密码我早已知道。
我翻开手机查看聊天记录，发现他的高中同学一直以妹妹自称，但这样一个天天接送上下班、并无血缘关系的人，让我看后心中颇感不安。第二天，我便约他好好谈谈。前男友非常淡定，似乎已察觉昨夜我查看了他的手机，他要求晚上下班回家详细聊。我忐忑地等待他下班。
晚上我们坐下来聊，他开口问：“你知道吗？为什么我们会变成这样，连聊天的话题都没有了？”我问原因，他说是因为我们恋爱两年多了，他对我已失去新鲜感，我们之间没有任何话题。听后，我一时不知他是在责备我还是另有隐情。我努力追问如何才能让彼此重新拥有新鲜感，也许是因为自毕业后我发胖了，从90多斤增至近110斤，他稍嫌嫌弃了我。于是我一再询问他该如何做才能重新找到话题，他回答说，每天下班后想和别人去唱歌，问我能否接受；我明确表示不能接受。他随即说：“那我们就没有任何话题了。”说完便话题终止，气氛冷淡。
从那以后，我的前男友每天都在向我传递一种想法：我是一个不够好的人，不值得谈论话题。他对我施以冷暴力。夏日炎炎，即使酷暑难耐，我也感受不到半点温暖。在那异地他乡中，面对男友的态度，我实在无法承受。我对他说，如果他想与别人去唱歌释放压力，我不会随行，只希望他能够回来。自那时起，他经常外出唱歌，唱到深夜但总能回家。然而，有一次他告诉我说，在某个社交软件上认识了一位女生，该女生已有男友，他只是想借机介绍认识。我考虑后同意了认识。后来，他竟将那女生连同她的男朋友一起带回家，当时三人同处一室。进屋后，我坐在家里的沙发上。我和前男友当时租了一间loft式房子。进屋后，他说天太热了，要去冲凉，让我们在屋里稍等。随后，他去了冲凉，而那女孩便站在一楼客厅。她的男朋友随意地坐到我旁边，我们便开始闲聊，对彼此的工作和家乡进行询问。不到两分钟，他冲完了澡，女孩觉得很舒服，就表示要去冲澡。
我当时做了一件傻事。既然她来我家冲澡，我便进浴室，向她说明如何调节热水和冷水，介绍哪个是沐浴露、哪个是洗发水以及哪种更好用。女孩洗完澡后，我为她换了一条崭新的浴巾，觉得陌生人使用我用过的浴巾不够卫生。前男友和女孩冲完凉后便上楼去唱歌，我和女孩的男朋友留在一楼看电视，便一直看电视。
上楼两人唱歌时声音很大。由于loft的结构，声音传得很远，我和女孩的男朋友感到非常尴尬。听不下去后，我对她男朋友说他们唱得太难听，提议下楼。大约经过四十分钟到一小时，他给我发消息让我们上楼，我们上去时，他们已经唱完歌，坐在沙发上等待着我们。那一瞬间，我的思绪顿时陷入空白。回想起来，那个场景令人难以忘怀。
此后，前男友对唱歌地点的选择更加随意，甚至有时开车到大马路边，开着车门就开始唱歌，无论是过往行人还是车辆，他都不顾别人是否会被这突如其来的大声音打扰。他说这样会增加刺激，甚至邀请路人上车点歌。对此，我觉得他的做法实在荒唐。不久后，他又通过工作认识了一位大约33岁的女性，据说她的丈夫36或38岁。我问他，与这样的人一起唱歌会不会显得年龄不搭，而在包间内更显尴尬。他回答说，这一切都是因为我，每次你都不肯陪我去；如果你愿意同行，唱歌的氛围可能会更好，大家也能互相认识。
正因如此，我选择不跟他一起去唱歌。我无法接受和一群陌生人同去唱歌，也不愿意自己动情地敞开。即便我答应他，他依然可以和陌生人或朋友在半夜去唱歌，但我们的关系并未因此改善，也未见他对我有更多关心，我只好默默忍受。转眼到了过年期间，前男友年纪不小，家里催他结婚。他不可能随便找一个曾一起唱歌的人结婚，而他身边不还有我吗？他告诉我，父母催他说该结婚了，提议我们先订婚。我建议他们全家到大西北一趟，讨论婚姻具体事宜；他却觉得路途太远，票也难买，便提议双方父母先通电话。我将他的意思转达给父母，他们同意先电话沟通。
父母提出彩礼八万八，其他物品免去，因为双方距离较远，并承诺提供丰厚的陪嫁。前男友的父母听后不同意，认为彩礼过高无异于卖女儿，反而提出彩礼三万三，并要求父母补足到十万元，再让父母买一辆30万元的车。母亲听后指出条件太离谱，从山东到大西北，这个要求实在不现实，并强调在他们这边买房必须写儿子的名字，而不给女孩买房。双方僵持不下，最终谈判以不欢而散告终，过年期间的气氛也因而变得不愉快。过几天，我正和我妈谈论前男友的事情，我打算和他分手，我妈也认为这样一家人不必勉强走下去，而且他还那么远。妈说要不就算了吧，我也觉得可以，因为我还没正式跟他说。这个前男友竟倒打一耙，打来电话说他想和我分手，并指责我们谈恋爱期间我一直在他老家住，吃他的、喝他的、住他的，现在开始算账了。他竟然还厚颜无耻地提到平常给我转账之类的，我笑了，并把所有对话记录截图给他。我指出，我们谈恋爱这么长时间里，包括我在他老家工作、租房时房租和水电费都是我自己支付的。
我质问他究竟花了什么钱？不就是吃一顿饭，给我买个包子，再买些零食吗？我把所有支出整理成单子，让他付款。结果他听后急了，这男的实在让人失望，随后立即把我拉黑，所有联系方式都屏蔽了。看清他的真面目后，我没有再挽留，转而联系了我们的共同朋友，叫他到出租房将我的东西打包并邮寄过来。这之后，我们各自结束了这段关系。我也不再关心他的后续情况，虽然他曾做过很多事，但我不再追究。