只因为我是女儿，父母就让我跟村里人一起完成他们的发财梦。我今年35岁，还没有结婚，之前也有过追求我的男孩子，其中有我喜欢的，但是我都无法和他们在一起。我觉得自己不干净，害怕自己的经历被别人知道，随着年纪的增长，我现在感觉越来越孤独。
我出生在一个小乡村，家里有一个哥哥和一个弟弟，我是那个无人关注的老二。出生后，家里曾打算把我送人或者直接丢弃，但村里人认为没有必要。他们认为我稍大一些后可以分担家务，再大一点可以嫁人，家里还有债务，多一个保姆可以增加收入。除此之外，在我们那个地方，女孩子是没人要的，家里只希望有男孩儿。
从两三岁起，我就开始做家务，常常出错就会被打，甚至被罚不吃饭。我的弟弟比我小一岁，哥哥和弟弟是家中的宠儿，而我只是他们的仆人。外公外婆也不喜欢我，因为他们不希望我妈妈是女孩子，所以也不喜欢我。回想起来，我真的不知道以前是怎么活下来的，只记得冬天我的手脚会长冻疮，而哥哥弟弟的手总是温暖干净，因为他们不用干活。父母常说，男孩子越淘越好，要外出玩耍。
每当走在人多的地方，我总是低着头。这些记忆随着年龄增长越来越清晰。记得12岁那年第一次来大姨妈，我感到非常惊慌，以为自己有大问题，去找我妈。
我妈让我站远一些，说我晦气，也不告诉我应该怎么处理。我非常害怕，只能哭泣，却被打。在以为生命在流逝时，妈妈突然出现，来到我住的柴房，安抚我，告诉我大姨妈的知识，给了我姨妈巾，并告诉我要节约使用。她说我从今天起就是成年人了。从那天起，家里给我腾出了一间自己的房间，我终于不再住在柴房，拥有了属于自己的空间。我感到很感动，这是我渴望已久的母爱，家人的态度也有所转变，父母开始制止哥哥和弟弟欺负我。
然而，我错了。村里重男轻女严重，大家都希望生育儿子，如果有女儿，基本上会被送人，或者像我一样留在家中受苦。男女比例失调导致很多人难以找到对象，家庭条件好的还能通过相亲找到伴侣，条件差的则难以如愿。
自从我来月经后，家里开始为我张罗婚事。我见了很多人，但都未成功，主要原因有二：第一，他们嫌弃我身体虚弱，觉得我难以生育；第二，他们认为我父母提出的彩礼太高，无法负担。最终，家里的态度又恢复到之前的状态。我害怕自己无法被接受，曾向他们表示愿意嫁人，但没有任何效果。某天晚上，父母大吵一架，父亲愤怒地踹开门，威胁要害我，母亲也未加阻拦，甚至哥哥也参与其中。父亲说要教我如何做个男人，之后我被哥哥侵犯，之后的事情记不清，只知道那一天非常痛苦。从那天起，家人的态度彻底改变，他们开始利用我给人提供服务，那个房间成了我的噩梦。他们不分时间地满足各种需求，从中获利，还称当初留下我是稳赚不赔的决定。
几年过去了，我几乎没有离开那个房间。后来我的身体出现问题，家人不愿再接待客人，觉得我是累赘。他们给了我几顿饱饭和100块钱，甚至把我的证件丢给我，将我赶了出去。他们不愿意给我治病，怕我浪费家里的钱和粮食，还占用一个房间。被赶出门时，他们威胁我，如果我去找别人，他们一定会找到我并害死我。我感到非常害怕，不知道该往哪里去。村里那些女人看到我就在路边上，看到我以后还冲我丢石头，捉我烧。
年纪轻轻的，不学好就知道烧，我也不知道自己走了多久，也不知道自己走了多远，反正是饿晕的。醒了以后就在那随便就是那野菜什么的，随便挖了点吃的，不敢花钱，也很久没有见过别人了，也好害怕。在路上遇到人就想起之前可怕的经历，我也就没花钱，一直一直这样走着。突然就有人认出我了，我当时很害怕。没想到是个女孩子，和我年纪差不多大。我刚开始真的没开玩笑。他先认出我，然后跟我说我们以前一起在河里洗过衣服。我才想起来是我们村里我小时候的小伙伴。我之前还听说他很早以前就跑了，就是不服从家里的安排就跑出来了，这么多年都没找到。
原来他是躲起来了，幸好如此，不用经历我所经历的事情。他知道我的经历后，带我去医院检查，幸好不是X病，只是烂了，给我买了药，带我去他工作的工厂。那个工厂离我们老家很远。他只是临时回来办点事，才遇到我的。教会了我很多东西，教我怎么工作，怎么赚钱，怎么生活。我也很努力地赚钱，要把之前他给我的那些都还给他。后面他也找了对象，准备结婚了。我就害怕有我这样一个朋友，就是有我这样经历特殊情况的朋友，在他身边会影响他以后的生活，会引来别人对他的偏见。我就留了姓，以后就直接走了，找了一个没人认识我的地方，就是想要安稳的生活，我平平淡淡就行了。在后面我自己多方打听以后才知道我父母是在我离开家以后的几年，只有两年的时间吧，意外过世了。我终于不需要再害怕了，只是一个人时常感觉到孤独。我也害怕，特别特别害怕意外的靠近，我总是会想起那些可怕的事情。我大概就要这样一辈子老去了吧。