那年我刚踏入大学校园，就被篮球场上的身影攫住了目光。他是校队主力中锋，一米八五的个子配着小麦色皮肤，运球时肌肉线条在阳光下泛着蜜糖般的光泽。每次他完成三分远投，场边此起彼伏的尖叫声里总混着我的呼吸停滞。
整整一年半，我像株向日葵追逐着遥不可及的太阳。直到大二开学季，从共同选修课的同学那里听说他刚结束三年恋情。那天我在宿舍天台攥着手机来回踱步两小时，终于通过班级群添加了他的微信。
"听说你恢复单身了？"开场白删改七次才发送出去。
"嗯，和平分手。"秒回的消息让我心跳漏拍。
从此我开启了为期四个月的"早安晚安"计划。六点二十的食堂豆浆，八点十分的教室咖啡，正午十二点的健身餐，我用食物构建着爱的坐标系。他总在收取时露出为难神色："真的不用破费"，转头却在朋友圈晒出我送的AJ限量款，配文"被温暖包围的日常"。
生日事件是转折点。当我捧着打工三个月攒钱买的Nike Lebron 17出现在球场，他当着整个篮球队突然落泪："从小到大，连我爸妈都没这么在乎过我的梦想。"这幕深情戏码的代价，是当晚我在KTV为他的十二人兄弟团支付了2386元账单。
确立关系的过程充满仪式感。冷处理一个月后，他在暴雨中捧着塑封的干花告白："每次推开你都像在剜自己的心。"后来才知道，这种PUA话术来自他常逛的虎扑情感区。恋爱初期我们保持着地下情状态，他总说："要是被爸妈知道我在谈恋爱，会断了我的篮球培训费。"
异常从秋游露营开始显现。帐篷里他举着手机说要记录"重要时刻"，我裹着毛毯躲闪："别拍了好奇怪。"他立刻放下手机拥我入怀，可凌晨三点我惊醒时，发现他正对着熟睡的我调整拍摄角度。事后他解释："你睫毛颤动的样子太可爱，没忍住。"
感恩节那场火锅局彻底撕开伪装。当他室友举着啤酒瓶冲我挤眼："不愧是共享VIP专属福利"，在场男生突然爆发的哄笑让我浑身发冷。那个总对我冷脸的大块头突然殷勤布菜："嫂子多吃点，我们全宿舍都指着你改善生活呢。"
真相在暴雪天被四个陌生女孩砸开。她们举着的手机屏幕里，我裹着浴巾吹头发的画面正定格在某男生的锁屏界面。"共享情妇"的污名化聊天记录像病毒蔓延——原来我的生活片段被切割成无数付费章节：亲密视频换香烟，沐浴偷拍抵外卖，甚至连我痛经时蜷缩的姿势都成了宿舍间的流通货币。
最讽刺的是交易清单：某次酒店录像换得三双球袜，浴室更衣画面价值两顿烤肉，而我们的初夜视频，被他用来抵扣三个月宿舍水电费。当我质问时，他竟笑着说："这叫资源置换，你该高兴自己这么值钱。"
报警后的调查揭开更黑暗的网络：校内七个男生群组，三个同城高校交流论坛，甚至在某境外网站发现标价出售的打包文件。心理咨询师说我的创伤后应激反应特别典型——现在听到微信提示音都会呕吐，看到反光物体就条件反射检查衣着。
退学手续办完那天，我在教务处走廊听见清洁阿姨议论："就是那个视频满天飞的女学生吧？"曾经给我带早餐的辅导员欲言又止，最终只拍了拍我的肩。如今我床头柜放着三种抗抑郁药，每天最安稳的时刻是服用助眠剂后的四小时沉睡。
最近听说他转学到南方某民办院校继续打球，抖音账号粉丝涨到五万。最新视频里，他对着镜头眨眼："真正的男人从不为过去停留。"阳光落在他新染的银发上，还是当年让我目眩神迷的模样。