想了很久，我还是决定在这里说说我的故事。这件事谁也不知道，就连我的父母也不知道我现在在哪儿。我一直觉得这是我这辈子做过很离谱的事，但我也希望看到这个故事的人能明白。
我和他认识于2022年3月，在人群中我们只对视了一眼，便彼此倾心。那年他16岁，读高二，在一所重点高中。按照常理，他应该拥有光明的未来，我也一直这么相信。我们的感情很快升温，变得无话不谈，他逐渐走进了我的世界。闲暇时，我们聊理想、开心事和未来，还约定以后一起去看世界。一开始一切都很好：有家人、有爱人、有不错的成绩。我们甚至幻想过未来的模样，幸福、明亮而充满希望。直到他开始出现一些莫名其妙的症状，情绪容易崩溃，忽而焦虑，忽而低落。他将这一切告诉我。
当时他的情绪非常低落，我感到十分不安，试图联系他的父母，却引来一场争吵。他们坚持认为是我导致了他的变化，于是选择袖手旁观，一分钱也没有给。我知道那时他只有我。我不顾家人的反对，带他去了武汉同济医院。主诊医生姓张，他的父母还派来一个所谓的亲戚监视我们，那人不识字，只会玩手机，还时常惹怒他。看着他情绪崩溃，我十分愤怒却只能眼睁睁地看着。轮到我们时，我陪他进入诊室。医生询问谁是病人，他便上前坐下；医生又问有无家属，他一边玩手机一边显得漠不关心。我看着他，无奈地开口。医生很快安排了心理测试，结果显示他患有中度抑郁和焦虑。医生建议立即住院治疗，但被他母亲拒绝。病历上刺眼的几个字写着“家庭关系，心境障碍”。那一刻，我怀疑是否真的是我的问题，曾一度想过离开。
但我始终放心不下他。回家途中，他的父亲来接他。我们了解情况后，他只用“心理疾病”来形容，心中自责。回家后，他被逼着继续上学，一个病情未得到控制的孩子，却仿佛什么事都没有发生似的被对待。尤其在晚上，他和母亲的争吵使他的状态不断恶化，再次被母亲拒绝住院。整个过程中，他的父母从未支付过一分钱。昂贵的费用迫使医生为控制病情只能开进口药，每个月的医药费上千元，且必须长期服用。对当时的我来说，这已是一笔不小的负担。
从那以后，我几乎不再去学校，开始想办法兼职、节衣缩食。尽管他父母偶尔敷衍地问候几句，但他们什么也没做，我也不再计较，毕竟那时他只有我了。每天我负责接他放学、送上他爱吃的晚餐。我们多次前往医院，只有一次那位亲戚陪同去了另一家医院。
有时候都是我在照顾他，虽然他的病情并未完全好转，只是极度不稳定。随着时间的推移，医生渐渐认识了我们；有时因挂号困难，医生会直接为我们加号，后来我想他们大概也理解我们的处境。今天回想起来，我真的很感谢后来遇到的人。
一次偶然的机会，我决定带他离开那个家，离开那个小县城。他的母亲打来电话，哭得很伤心，但我还是决定带他走。从那天起，我们仿佛从这个世界中消失了一般，彻底与过去断了联系。我没有什么特殊技能，也未学过谋生之道，现实的压力远比我想象的更为沉重。白天我要做饭、洗衣、买菜，还得时刻陪着他，因此只能在夜晚接一些兼职或远程工作，每天睡眠大约只有四个小时。那段时间，我无数次想过放弃，但每次一想到他，我又舍不得放手。他和我虽然未能过上富足的生活，只是勉强温饱，却没有争吵，也没有冷暴力。
就在这样的生活中，他的状况逐渐好转。那时我才真正意识到，他的病从来不是我的错，而是他的家庭一直在将他推向深渊。尽管我内心一直充满愧疚，为未能给他更好的生活而自责，总像个大忽悠，对他所渴望的总是轻易答应以哄他开心。他说想去看海，我却只能轻描淡写地说以后一定带他去；他说想去爬山，我也只能含糊其辞地说，等有机会我们一起去。有一次，他眼中闪过期待，久久盯着一条漂亮的小裙子，那一瞬间，我愣住了，心中刺痛，因为我知道那是他内心真正渴望的美好未来。他看穿了我所有虚幻的承诺却没有揭破，我只轻轻一笑，那笑容中满是理解与几分失落。那一刻，我的心狠狠被揪了一下，我明白不能再这样下去，不能再以虚无的诺言来安慰他，他值得拥有真实的幸福，即便只是短暂的。
愿他能开心。